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Os brancos não temem, como nós, ser esmagados pela queda 
do céu. Mas um dia talvez tenham tanto medo disso como nós!

Davi Kopenawa, A queda do céu.

Se é esse meu destino/Quem é o algoz que o traçou/Quem me 
contaminou/Quem me doou a dor.

Milton Nascimento, Yanomami e Nós (Pacto de Vida).

Na edição do jornal Corriere della Sera do dia 1º de fevereiro de 1975, ano em 
que viria a ser brutalmente assassinado, Pier Paolo Pasolini publicou aquele que 
ficou conhecido como “O artigo dos vagalumes”. Meio que profeticamente, na 
minha livre interpretação, o alarme de incêndio disparado por Pasolini sinalizava a 
travessia por meio da qual passa a “humanidade” hoje: a experiência histórica que ele 
chamou de fascismo fascista (encarnado por Mussolini e Hitler) poderia ser menos 
catastrófica do que o que ele cunhou de novo fascismo.1

* Para Cleonice Gonçalves (in memoriam), empregada doméstica dos 13 aos 63 anos, primeira vítima do 
novo coronavírus no Rio de Janeiro.
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Nesse que parece ser um texto escrito ao calor da atual pandemia, o cineasta 
e escritor italiano nos fala de sua angústia diante do advento do capitalismo de 
“degradação irreversível” imposto pelos ditames da “modernização” da técnica. 
Dentre outros tantos males, esse “novo fascismo” seria, para ele, responsável pela 
devastação da natureza – representada “poeticamente” pelo desaparecimento 
dos vagalumes, os belos e luminescentes pirilampos dançantes que talvez fossem 
encontrados aos borbotões na sua infância em Bolonha. Em tom ao mesmo tempo 
dramático e provocativo, eis as últimas palavras do artigo: “De todo modo, quanto a 
mim (se isso tem algum interesse para o leitor) que fique claro: eu, embora seja uma 
multinacional, daria a Montedison inteira por um vagalume” (em livre tradução). E 
você, cara leitora ou caro leitor, daria o Google, Facebook, Microsoft, essas mesmas 
empresas que “garantem” nossa “interação” no momento, por um vagalume? Se 
lhe interessa saber, eu daria! E espero sensibilizá-lo/la, até o final deste texto, de 
que eu tenho “razão” ou “coração” e que isso tem tudo a ver com a pandemia ou 
pandemônio que nos atravessam. 

Se inspirado em Pasolini, na obra que é um verdadeiro alento para tempos 
difíceis e perigosos como o nosso, o filósofo francês Georges Didi-Huberman 
(2011) traz a sobrevivência dos vagalumes como exemplo de esperança referente 
àquilo que poderíamos ser enquanto “seres humanos” criativos e solidários frente a 
situações totalitárias; se, na tocante animação O túmulo dos vagalumes, do diretor 
japonês Isao Takahata (difícil de assistir, de tão comovente e triste), um dos raros 
momentos de alegria e encantamento dos irmãos Seita e Setsuko, em meio à vida 
devassada nos idos da 2ª Guerra Mundial, era o de brincar na floresta irmanados 
aos vagalumes; então, ainda está por surgir uma obra literária, filosófica e/ou 
artística que incorpore isso que estou nomeando aqui de re-volta dos vagalumes 
como símbolo real do nosso momento histórico (ou será que ela já existe? Talvez, 
até o fim destas linhas, eu me lembre de alguma...). 

Quase como no filme Avatar, de James Cameron, em que a mais avançada das 
mais avançadas das “tecnologias” – a natureza liderada pela Árvore da Vida – acaba 
se revoltando contra a colonização dos “primitivos” conduzida pelos “humanos”, não 
estaria hoje acontecendo uma revolta da natureza e, consequentemente, uma re-volta 
dos vagalumes? Quem de nós, nas últimas semanas, não vem recebendo e repassando 
automaticamente vídeos e imagens de animais respirando um pouco mais aliviados 
após nós termos “interrompido”, graças à “vingança da natureza”, a produção 
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predatória engendrada pelo ritmo alucinante do capitalismo de desertificação?2 E 
não estou aludindo, como o faz meio jocosamente o filósofo esloveno Slavoj Zizek 
(2020), ao golpe marcial que o coronavírus teria supostamente desferido contra o 
capitalismo. Infelizmente, como canta Caetano Veloso sobre o cantar, a “pureza” da 
natureza provém do fato de ela ser o lugar “onde não há pecado nem perdão”; sem 
querer ecoar Darwin, ela não costuma ser seletiva a favor de nós, os “progressistas”: 
se há uma vingança em curso da natureza contra o “progresso da civilização”, 
quem, desafortunadamente, vai mais sofrer as consequências imponderáveis serão 
os condenados da terra (no fundo, os ainda colonizados) referidos pelo filósofo e 
psiquiatra martinicano Frantz Fanon (1968): negras e negros. Lembrete: para Fanon, 
só deles a revolução poderá advir e há de vir...

Excetuando as epígrafes e a menção a Fanon, esse começo pautado por obras 
e referências de origem europeia e estadunidense, bem como a alusão à animação 
asiática, é proposital. Sabendo, como eu já disse, que as grandes vítimas já são e 
continuarão sendo os mais vulneráveis (vide a “epidemiologia da pandemia” já 
disponível aos montes),3 não deixa de ser uma “triste” ironia que EUA e Itália sejam 
hoje, respectivamente, os recordistas de mortes por Covid-19, ao passo que os países 
asiáticos, representados aqui pelo Japão, tenham sido os mais ágeis na “guerra” 
contra o vírus. Insinuando guerra geopolítica por outros meios, há até Nobel de 
medicina em momento de racismo escancarado suspeitando da origem chinesa 
laboratorial e intencional do vírus – isso para não se ater às declarações de Trump, 
dadas exatamente enquanto escrevo esta linha. 

Se Itália, juntamente com a Alemanha de Hitler, é o caso paradigmático do 
fascismo fascista, os EUA são até o momento liderança – e a China? – no novo 
fascismo do desenvolvimento via “progresso” tecnológico (des)orientado pela 
sociedade de hiperconsumo, responsável por um mal-estar da natureza que Freud 
não ousara sonhar. Há muita gente finalmente até admitindo cenário de apocalipse 
agora, mas, curiosamente, poucos são aqueles que vislumbram o fim do sistema 
colonial, patriarcal e racista que a Europa e os EUA impõem ao resto do mundo. 
E, de fato, é difícil imaginar ou acreditar que as coisas irão mudar radicalmente a 
favor dos desfavorecidos. Não obstante o obstáculo, mais do que nunca, conforme 
nos convoca a socióloga boliviana de origem aimará Silvia Cusicanqui (2010), é 
necessário buscar inspiração na ancestralidade ameríndia para que a América Latina 
possa concreta e finalmente se descolonizar, ou, como pontificou Lélia Gonzalez 
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(1989), a Améfrica Ladina precisa se livrar das duas faces do racismo que lhe são 
constitutivas a fim de deixar de ser enfim colônia: a abertamente segregacionista e a 
“democracia racial” fingida.  

Embora sempre tenham havido pandemias de grandes proporções, a ponto de 
termos títulos sugestivos tais como A história da humanidade contada pelo vírus, 
estamos diante de uma encruzilhada histórica que me parece sem precedentes, até 
mesmo por aparentemente não haver saída de emergência: sair da quarentena quando 
for “técnica e medicamente” possível significa – assim nos adverte o líder indígena 
Aílton Krenak nas “lives” das quais vem participando luminescentemente feito um 
vagalume em meio ao breu imperante – voltarmos à “vida normal” do capitalismo 
de devastação de antes; permanecer no “novo normal” da quarentena por um 
longo e tenebroso inverno é propiciar, sem resistência, a realização do desejo mais 
secreto dos donos das grandes corporações de Big Data, que já governam o mundo 
algoritmicamente, ao virarmos de vez, literalmente, controles remotos ou joguetes nas 
suas mãos “invisíveis” e sujas de álcool gel. Como resistir a isso sem indiretamente dar 
razão aos perversos insanos que querem os “vagabundos” de volta ao trampo?

A rigor, a primeira “alternativa” denuncia um pouco o “lugar de fala” de quem a 
formula: o meu lugar, no caso, consiste em estar vivendo sob o paradoxal “privilégio 
da servidão voluntária”.4 Por um lado, sob quarentena realmente quase 40 dias, é 
verdade que pessoas em condição social semelhante à minha têm trabalhado mais do 
que nunca (sem esquecer a prioridade das questões de raça e gênero que fazem toda 
a diferença aqui): além de ter de dar conta dos afazeres de casa/atenção aos filhos e 
idosos na ausência das empregadas domésticas “quase da família”, o trabalho via rede 
tem-se intensificado desesperadamente (por exemplo: quantas reuniões via Zoom ou 
plataformas similares – olha o Google nos olhando aí de novo –, nós não temos feito 
por dia?). Em contrapartida, é um privilégio nada desprezível poder trabalhar de 
casa enquanto parcela significativa da população mais vulnerável precisa se expor 
ao risco da rua em virtude de garantir o sustento das famílias; sem esquecer que 
muitos são sem-teto e tantos outros estão na linha de frente de batalha, caso dos 
profissionais de saúde.

O caso do meu xará, o orientando de doutorado negro André Luiz Silva, é 
emblemático nesse sentido: juntamente com sua companheira, ele precisa atuar como 
enfermeiro/gestor quase diariamente na Secretaria de Estado de Saúde-RJ, cuidar 
dos dois filhos ao chegar em casa e ainda dar conta das nossas orientações semanais, 
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via plataforma digital, discutindo textos sobre a temática dos quilombos. Como o 
André mesmo diz: enquanto um conceito para falar sobre a política de Estado para 
a morte, quiçá, “necropolítica” seja até um “eufemismo” acadêmico (isso com todo 
o nosso respeito ao filósofo camaronês Achille Mbembe, que, aliás, produziu um 
texto brilhante sobre pandemia):5 com o acirramento da “crise” econômica devido 
à pandemia, será o mau e velho genocídio de negros em nome da “ordem” e da 
“segurança” que vai sem dúvida alguma aumentar. Somado a isso, vêm por aí mais 
desigualdade, mais dominação, mais opressão, mais repressão, mais precarização, 
i.e., ainda mais mais do mesmo. 

Se, sob o pretexto do 11 de Setembro, instaurou-se uma “nova ordem mundial” 
em nome da Guerra ao “Terror”, qual mundo claustrofóbico mundo não surgirá 
após a “Guerra” ao coronavírus? (Com a ressalva de que o inimigo agora é outro: 
tão invisível quanto os invisibilizados da terra, ele tem um poder do qual sabemos 
relativamente pouco; daí poder levar também alguns poderosos consigo...). 
Em estado de choque, decorrente de “tragédias naturais” ou provocado direta e 
intencionalmente pelo sistema, o capitalismo do desastre deita e rola com nosso 
desejo por segurança a qualquer preço, ainda mais no estado “catatônico” em que a 
pandemia nos colocou (KLEIN, 2008).   

Com relação à segunda “alternativa”, deixando de lado a linguagem foucaultiana 
cifrada que lhes serve de ferramenta, o filósofo transgênero espanhol Paul Preciado 
(2020) e o filósofo coreano radicado na Alemanha Byung-Chul Han (2020) acertam 
em cheio o alvo quando preveem a disseminação desregulada ainda maior das 
tecnologias de vigilância da sociedade de controle durante e depois das medidas de 
isolamento físico, livres para dominarem cada vez mais nossos corpos e mentes. Não 
precisa nem ser um tecnofóbico para ficar chocado com a governança algorítmica 
do mundo. Essas benditas empresas do Vale do Silício, com toda a sua ladainha 
inovacionista malgrado a proliferação de cemitérios tecnológicos ao redor do mundo, 
já não são capazes de enganar nem mesmo aos amigos incondicionais da técnica. Só 
para dar um exemplo, até o insuspeito matemático David Sumpter (2019), estudioso 
e aficionado pela vida virtual, já diz tudo com o título seguido de subtítulo de seu 
interessantíssimo livro: Dominados pelos números: do Facebook e Google às fake news 
os algoritmos que controlam nossa vida. 

O bielo-russo Evgeny Morozov (2018) vai muito mais longe, ao desnudar, 
apesar da aparente contradição, a relação umbilical entre o inovacionismo (discurso 
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ideológico, ou fingido, acerca da abundância) liderado pelo Vale do Silício e o 
austericídio (discurso ideológico, ou fingido, acerca da escassez) receitado por 
Wall Street: propondo, de modo “bem-intencionado”, tornar problemas sociais 
e políticos complexos em equações algorítmicas e meramente técnicas, Google e 
Facebook acabam sendo os grandes protagonistas da sociedade de consumo, uma 
vez que radiografam (psicografia cibernética?) as “necessidades” de todos aqueles 
que possuem um simples celular, e, no Brasil, são aproximadamente 230 milhões 
de aparelhos. Falei ontem aqui em casa sobre um prato que eu gostaria de fazer no 
próximo jantar e, ao acordar e já olhar viciosamente o celular, já tinha uma mensagem 
do Google me “ajudando” com indicação de restaurante. Fico mais assustado do que 
Ariano Suassuna ao falar pelo obsoleto telefone convencional sempre que ocorre. 
Não é preciso ser profeta cibernético para saber que vem por aí mais controle, mais 
vigilância, mais dados, i.e., mais ainda menos dessa tal liberdade. 

Repito a encruzilhada: a quarentena é necessária, mas não é saída... A dominação 
dos privilegiados é dócil, sutil e prazerosa: difícil resistir à tentação do “comodismo” 
da vida automatizada ainda mais quando estamos todos precisando ficar realmente 
anestesiados. Qual androide messiânico poderá advir para nos salvar tornando-
nos ao menos máquinas mortíferas? Desespero de branco típico de “classe média 
intelectualizada” prestes a perder privilégios para a dezena de bilionários brancos 
do Vale Silício, o vale da morte que conduz o mundo para o abismo profundo: já 
consigo imaginar a profusão de “novas novidades” tecnológicas que virão por aí para 
nos “edificar” e ao mesmo tempo “entreter”...  

O mais trágico da nossa condição histórica atual é que, em meio à pandemia, 
vivemos, na realidade, um tempo do encontro infeliz de três frentes fascistas conectadas: 
a devastação da natureza, o controle algorítmico e o “retorno” do soturno (que 
combinação aparentemente invencível!). As aspas se devem ao fato de os Bolsonaros 
e os Trumps da vida nunca terem saído de cena, parece que só estavam esperando 
o “reformismo” pegar um gostinho. Não há mais espaço para o dom de (se) iludir: 
reformas são concessões permitidas calculadamente pelos poderosos tão-somente 
enquanto existe perigo revolucionário real; por vias “democráticas”, eles nadam de 
braçada nos mares e rios poluídos. Seja como for, revolução pode ser apenas privilégio 
de quem pode, paradoxalmente, pensar a longo prazo. Quem tem fome, tem pressa! 

Ao chegar ao fim deste texto,6 acabo de me lembrar de uma obra para o nosso 
tempo à qual me referi sem referir lá no começo. E a nostalgia dos vagalumes talvez 
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não nos ajude mais. Escrita também profética e visionariamente para o nosso tempo, 
a obra-prima A parábola do semeador, da escritora negra estadunidense Octavia 
Butler (2018), narra a saga da jovem Lauren Olamina, que parece se passar no 
que os EUA, ou o Brasil, ou o mundo, podem se tornar a partir do ano de 2024, 
ponto de partida do livro. Mas, por falta de espaço, pretendo falar em parceria 
sobre isso noutro ensaio. Só para dar um spoiler, como se diz hoje, trata-se, na 
minha interpretação aberta pela chave de leitura fornecida por minha orientanda 
de doutorado Gabriela Barreto, de uma espécie de elegia a aquilombar-se, tendo 
em vista a travessia ou diáspora sem terra prometida à vista... Amparado na tese 
da historiadora negra Beatriz Nascimento (e.g.: 1985) de que o quilombo se tornou 
também uma ideologia e utopia do imaginário coletivo nacional progressista, sinto-
me no direito de sonhar me aquilombar inspirado em quem, como indígenas e 
negros, já vive o fim do mundo há séculos. Disposto a perder e combater privilégios, 
peço licença, então, para fechar a encruzilhada com a última estrofe do poema É 
tempo de nos aquilombar, de Conceição Evaristo:

É tempo de formar novos quilombos
em qualquer lugar que estejamos   
e que venham os dias futuros, salve 2020,
a mística quilombola persiste afirmando: 
“a liberdade é uma luta constante”.
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Notas
1 “Novo fascismo” aqui é diferente da designação atual “neo-fascismo”, termo equívoco se lembrarmos de 
outro italiano, no caso Umberto Eco (2018), que fala de um fascismo eterno contendo 14 características 
arquetípicas.
2 Aqui tomo emprestada, embora subvertendo-a, a expressão usada com intenção meramente “metafórica” 
pelo geógrafo britânico David Harvey (2020).
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 3 Além da impressionante produção de conhecimento “técnico” em escala pós-industrial sobre a pandemia, 
é difícil acompanhar até mesmo a produção pretensamente mais artesanal das ciências humanas e sociais.   
 4 Emprego a expressão “privilégio da servidão voluntária”, embora com propósito diferente, inspirado na 
feliz expressão “privilégio da servidão” usada como título de livro pelo sociólogo do trabalho Ricardo An-
tunes (2018), que trata justamente dos novos dilemas dos trabalhadores do setor de serviços na era digital. 
 5 Ver Achille Mbembe (2020). 
 6 A primeira vez que li “O artigo dos vagalumes”, de Pasolini, mote deste ensaio, foi na disciplina Fascismo 
em tempos de neoliberalismo, oferecida por mim em parceria com meu colega e amigo Ronaldo Teodoro, no 
primeiro semestre de 2019, no âmbito do Programa de Pós-graduação em Saúde Coletiva do IMS-UERJ. 
Aproveito para agradecer aos participantes pelas interações frutíferas e duradouras, especialmente a Cassia-
na Rodrigues, Joyce das Flores e Luca Provenzano, que, aliás, foi quem nos enviou o link do artigo. 


